일요일, 8월 1, 2021
Home Webzine Taste the World 고운정 > 미운정, 그래서 산다

고운정 > 미운정, 그래서 산다

북치고 장고치고

 

글 | 사진: 이덕일

 

한국인이면서 소주, 막걸리를 멀리 할 수 있을까? 아마 우리보다 먼저 온 한인 이민자들은 힘들 때 소주 한잔 들이키며 카! 내뱉는, 막걸리 한잔 마시면서 크! 하는 삶의 활력소를 찾을 수 없었기에 더 힘들었을 것이다.

 

다행이 얼마 전부터 막걸리를 이 곳에서 생산한다. 처음엔 까다로운 술꾼의 입맛을 달랠 수 없었으나 막걸리 맛 갖고 뭐라는 이는 이제 거의 없다. –간혹 누구 말마따나 병아리 물 쪼아먹듯 한 모금 마시며 맛이 있다 없다 하는 이 빼고. 나에게 막걸리 냄새는 어머니께서 만들어 주신 술 빵에서부터 시작된다. 내가 국민(초등)학교 다닐 때이니까 아주 오래 전 얘기다. 밀가루반죽을 막걸리로 해 만든 빵에 버터를 (버터가 아니고 마가린이었다. 지금 생각하면 실온에 놓아도 딱딱함이 유지되는 엉성하게 만든 것이었지만 그때는 버터라고 불렀다. 그리고 비싸서 조금씩 발라 먹으라고 -엄하게-교육받는다.) 발라 먹으면 환상이었다.

 

나는 술이 없으면 못사는 술꾼은 아니다. 그렇다고 술좌석을 좋아하지 않는 것은 아니다. 특히 막걸리 소주가 있는 술좌석을 좋아한다. 소주 막걸리와는 한국 반찬이 모두 안주로 어울린다. 나는 그 안주를 더 즐긴다. 진짜 술꾼들의 눈총을 가끔 받곤 하지만 그런 눈총에 신경 써 본적이 없을 정도로 강 심장의 소유자이다. 안주의 종류를 가리지 않는다는 것이 일종의 철학(?)이지만 특히 토속음료 술자리, 아니 안주자리를 좋아한다. 이런 내가 간혹 퇴근하면서 들리는 곳이 있다. 코퀴틀람 세종미용실이 있는 몰에 있는 <북치고 장고치고>이다. 한때 한국 전통무용학원이냐며 걸려오는 전화가 종종 있었다지만…… 토속민속 주점들이 대개 한번 더 생각해야 알 수 있는 그런 이름을 짓는다. <나의 남편은 나무꾼>처럼. IQ 시험할 것도 아니면서.

 

<북치고 장고치고>에서 사장을 찾을 필요가 없다. 그 곳에 가면 영락 없이 만나는 대리 사장이 있기 때문이다. 바로 도예가 도암 김정홍 선생이다.

 

오늘은 이 집의 술잔이 주인공이다.

 

예로부터 사랑의 물은 술이라고 하였다. 그래서 사랑(술)에 빠지면 가슴을 울렁울렁해진다. 우리에게 술잔은 바로 사랑을 담는 잔인 것이다. 그런 이유에서 옛날 여인들은 아무에게나 술잔을 따르지 않았다. <북치고 장구치고>의 사랑의 술잔은 도예가인 도암 김정홍 선생이 가마에서 직접 구워 낸다. <북치고 장구치고>에는 유약을 바르지 않은 술잔이 있다. 원하는 사람들은 자기 만의 무늬를 술잔에 그리고 5불을 내면 며칠 후 도암 선생이 만들어낸 자기 술잔을 볼 수 있다. 그 곳에 보관하여 언제건 도예가가 만들어준 내 술잔으로 한잔 할 수 있다.  이때 낸 5불은 보관하여 적당한 때 필요한 단체에 후원금으로 쓰기로 약조하였다 한다.

 

술잔에 쓰여져 있는 글귀는 한잔을 걸치고 썼기 때문인지 몰라도 이해하기 어려운 고 철학자의 수준을 넘나든다. 자기들끼리만 알 수 있을 숫자나 암호를 적어놓은 것부터 흔하디 흔한 사랑타령을 고집하는 것은 물론 인생을 규정짓는 명언들을 써 내려간 것까지…… 하나 하나 읽다 보면 시간 가는 줄 모른다. 각 술잔 마다 일련번호를 붙였는데 벌써 80번이 넘었다. 그 중에 하나를 선택해 이 글의 제목으로 삼았다. 고운정> 미운정 그래서 산다. 그래 고운정이 조금은 더 있어야겠다.

 

소문이 빠르다. 자기 술잔 찾는 손님이 오늘도 몇 명째다. 그리고 온 김에 그 잔으로 한잔한다. 그리고<북치고 장구치고> 옆에는 김밥천국, 멕시칸 양념통닭, 노래방이 차례로 있어 하루 밤을 지내는데 불편함이 없게 잘 구비되어 있다. 나도 어제 막걸리 한말을 받아 왔다.  

 

고향의 맛을 지키고 고향의 흙으로 빚은 우리 도공이 빚은 술잔으로 서로 고운정을 담아 하나하나 쌓아간다면 캐나다에서의 우리 인생이 간혹 힘들어도 살아 갈 수 있지 않을까? 혹 사랑이 부족해 더 필요하면 술잔이 아니라 사랑 가득 담은 술병으로 주문하면 될 것이다.

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

- Advertisment -

Most Popular

서수지, 워킹 헐러데이 비자로 와서 비행기 조종사가 된

  코리안 뉴스를 발행한지 16년이 되었지만 언제나, 인터뷰 기사를 쓸땐 조심하게 된다. 얼마나 바르게 보았는지는 짦은 시간에 알아낼 수 없기 때문이다. 코리안 뉴스가 15주년을 지나는...

Dalai Lama to headline Seoul International Buddhism Expo

  This year’s online Expo will showcase a global following born out of the traditions, beliefs and spiritual practices of Buddhism. The Dalai Lama will headline...

쿠, 한국인 마스코트

우리의 쿠, 3·6·9 놀이 홀로 연습하다 쿠, 손님을 초대하다 너무해 너는 누구니? 쿠의 겨울은 따뜻합니다 작가 이연수의 캐나다 작가 이연수의 캐나다 작가 이연수의 캐나다 작가 이연수의 캐나다 작가 이연수의 캐나다 작가 이연수의 캐나다 작가 이연수의...

Vancouver Korean Kendo Club

Head, head, head! Even before entering the dojo, I was able to know where I was practicing immediately after hearing the Korean language. I decided...

Recent Comments

ko_KRKorean